같은 정보를 담은 글인데, 어떤 글은 사람이 쓴 것 같고 어떤 글은 어딘가 어색합니다. 어색한 글을 한 줄씩 뜯어보면 문법은 정확하고 어휘도 적절합니다. 그런데도 읽고 나면 무언가 빈 느낌이 듭니다.
이 차이를 만드는 것이 말투와 문체입니다. 가장 작은 단위의 선택이 가장 큰 인상을 결정합니다. 이 글은 글에서 'AI 냄새'가 나게 만드는 패턴과, 그것을 지우는 구체적인 방법을 정리합니다. 1인 출판인, 콘텐츠 작성자, 사업 글을 쓰는 모든 사람에게 해당하는 이야기입니다.
'AI 냄새'는 주관적 취향이 아닙니다
먼저 한 가지를 분명히 하겠습니다. AI가 쓴 글에서 나는 특유의 어색함은 단순히 "AI가 썼으니까"라는 라벨의 문제가 아닙니다. 언어학적으로 측정 가능한 패턴이 있습니다.
CMU 연구팀이 PNAS에 발표한 연구는 GPT-4o와 Llama 3의 글쓰기를 분석해 다음을 확인했습니다. 지시 조정된 대형 언어 모델은 비공식적 대화체를 요청받아도 명사, 한정사, 전치사의 사용 빈도가 인간보다 현저히 높았습니다. 반대로 형용사, 부사, 인칭대명사, 인식론적 표지(epistemic markers)는 적게 사용했습니다.
쉽게 말하면 이렇습니다. AI는 명사 중심의 정보 밀집형 문체로 기울고, 인간 글쓰기에서 나타나는 문체적 다양성과 개인적 목소리를 재현하지 못합니다. 같은 주제에 대한 인간 저자의 텍스트는 넓고 이질적인 군집을 이루는 반면, LLM 출력물은 모델별로 긴밀하게 군집화되어 높은 균일성을 보입니다.
이 균일성이 'AI 냄새'의 정체입니다. 그리고 사람이 쓰는 글이라도 AI식 패턴을 따라가면 같은 어색함이 만들어집니다. 거꾸로 AI가 만든 초안이라도 이 패턴을 지우면 사람의 글로 읽힙니다.
제거해야 할 여덟 가지 패턴
글에서 AI 냄새가 나게 만드는 전형적 패턴이 있습니다. 각 패턴을 알아두면 자기 글을 읽으면서 어디를 손볼지 보입니다.
패턴 1. 선언적 과장
가장 흔하고 가장 치명적인 패턴입니다. 문장이 단정의 무게를 감당할 만한 근거 없이 단정을 던집니다.
나쁜 예- "AI는 모든 것을 바꾸고 있다."- "혁명적인 변화의 시대다."- "압도적인 결과를 만들어낸다."- "출판의 본질을 다시 정의한다."- "이것이 미래의 심장이다."
이런 표현이 왜 어색하냐. 단정의 크기에 비해 그 단정을 뒷받침하는 구체가 없기 때문입니다. 매끄럽지만 텅 빈 문장이 됩니다.
좋은 예- "AI가 이 영역에서는 변화를 만들고 있다."- "기존과 다른 접근이 가능해졌다."- "한국 출판사 30곳이 이 도구를 도입했다."
단정의 크기를 줄이고, 구체적 사례나 숫자로 대체합니다. 작은 진술이 큰 단언보다 신뢰를 줍니다.
패턴 2. 명사화된 표현
동작을 동사가 아니라 명사로 표현하는 습관입니다. 영어 직역체에서 자주 옵니다.
나쁜 예- "검토를 진행하다"- "회의를 개최하다"- "노력을 기울이다"- "의사결정을 수행하다"- "분석을 실시하다"- "변화의 중요성"
좋은 예- "검토하다"- "회의하다"- "노력하다"- "결정하다"- "분석하다"- "변화가 중요하다"
행위는 동사로, 상태는 형용사로 표현합니다. 명사 더미가 줄어들고 문장이 가벼워집니다.
패턴 3. 영어 직역체
영어 문장을 그대로 한국어로 옮긴 듯한 표현입니다. 한국어 화자가 일상에서 쓰지 않는 구문이 만들어집니다.
나쁜 예- "당사는 고객님께 최상의 서비스를 제공하고자 노력하고 있습니다"- "본 연구에서는 ~을 도출하고자 하였습니다"- "다음과 같은 것들이 포함됩니다"- "이는 매우 중요한 사실입니다"
좋은 예- "우리는 고객에게 최고의 서비스를 제공하려 합니다"- "이 연구는 ~을 찾고자 했습니다"- "포함되는 것은 이런 것입니다"- "이건 중요합니다"
영어식 수동태와 격식체를 능동태와 자연스러운 한국어로 바꿉니다.
패턴 4. 균일한 문장 리듬
모든 문장이 비슷한 길이일 때 글이 단조로워집니다. AI 텍스트의 가장 두드러진 특징입니다.
나쁜 예 (모두 비슷한 길이)- "AI 시대가 도래했습니다. 도구가 진화하고 있습니다. 사용자도 변화하고 있습니다. 시장이 다시 짜이고 있습니다."
좋은 예 (리듬의 변화)- "AI 시대가 왔습니다. 도구가 진화하고 사용자가 변화하면서, 시장 전체의 지형이 한 번 더 다시 짜이고 있습니다."
또는
- "도구가 변하고 있습니다. 빠르게. 그리고 그 변화가 만들어내는 파장이 시장 곳곳에서 동시에 나타나고 있습니다."
짧은 문장과 긴 문장을 의식적으로 섞습니다. 단어 하나짜리 문장도 가능합니다. 문장의 리듬이 글의 호흡을 만듭니다.
패턴 5. AI식 도입과 마무리
AI가 글을 시작하고 끝내는 전형적 방식이 있습니다. 그 방식이 너무 익숙해져서 한 줄만 읽어도 어색함이 감지됩니다.
나쁜 도입- "오늘날 우리는 ~의 시대를 살고 있습니다."- "최근 ~이/가 주목받고 있습니다."- "~에 대해 알아보겠습니다."- "이 글에서는 ~을 살펴보겠습니다."
나쁜 마무리- "결론적으로 우리는 ~해야 합니다."- "앞으로의 변화가 기대됩니다."- "이 모든 것이 ~을 의미합니다."- "마치며, ~"
좋은 도입은 구체에서 시작합니다. 장면, 인용, 숫자, 사건. "스탠퍼드 MBA에 재학 중인 곽석영 씨는 AI 창업을 결심한 뒤 한국에 남을지 미국으로 갈지 고민했습니다." 이런 첫 문장이 읽는 사람을 끌어당깁니다.
좋은 마무리는 글 전체를 한 문장으로 압축하되, 새 정보를 추가하지 않습니다. "병목은 한 번도 코드였던 적이 없습니다. 50년 동안 코드처럼 보였을 뿐입니다."
패턴 6. 접속부사 남용
문장 사이를 "따라서", "결과적으로", "또한", "더 나아가", "한편" 같은 접속부사로 빈틈없이 채우는 습관입니다.
나쁜 예"AI 도구가 발전하고 있다. 따라서 사용자가 늘고 있다. 또한 시장이 확장되고 있다. 결과적으로 새로운 기회가 만들어진다. 더 나아가 이는 전체 산업에 영향을 미친다."
좋은 예"AI 도구가 발전하고 있다. 사용자가 늘고, 시장이 확장된다. 새로운 기회가 만들어진다. 산업 전체가 이 파장 안에 있다."
접속부사가 없어도 논리 흐름이 이어집니다. 오히려 접속부사가 많을수록 글이 기계적으로 들립니다. 한 문단 안에 접속부사 두 개 이상은 의식적으로 줄입니다.
패턴 7. 과잉 경어
합니다체 안에서도 과도하게 공손한 표현이 나오면 어색합니다.
나쁜 예- "여러분께서 ~해주시기 바랍니다"- "독자분들께 안내드리고자 합니다"- "고객님께 ~을 권유드립니다"
좋은 예- "이렇게 해 보세요"- "독자에게 안내합니다"- "고객에게 ~을 권합니다"
존댓말 안에서도 직접적이고 명료한 표현을 씁니다. 친밀감을 만들면서도 무게가 살아납니다.
패턴 8. 단어 압축
자연스러운 띄어쓰기를 인위적으로 압축하는 습관입니다.
나쁜 예- "디지털전환"- "AI도구"- "콘텐츠제작자"- "사용자경험"
좋은 예- "디지털 전환"- "AI 도구"- "콘텐츠 제작자"- "사용자 경험"
압축된 표기는 전문 용어처럼 보이려는 의도지만, 한국어 독자에게는 어색합니다. 자연스러운 띄어쓰기가 가독성을 높입니다.
좋은 글이 가진 다섯 가지 특징
패턴을 제거하는 것만으로는 부족합니다. 적극적으로 추구해야 할 특징이 따로 있습니다.
구체성
추상명사 대신 구체적 사례, 숫자, 인용, 장면을 씁니다.
나쁨"기업들의 AI 도입이 빠르게 진행되고 있다."
좋음"메가MGC커피 점주 320여 명이 본사를 상대로 집단 소송을 시작했다."
추상은 머리에 남지 않습니다. 구체는 남습니다. 같은 메시지라도 구체적 사례를 통과한 메시지가 독자의 기억에 자리를 잡습니다.
일상 어휘
한자어보다 고유어, 어려운 용어보다 쉬운 표현을 우선합니다.
나쁨"효율적 운영을 통한 수익 극대화를 도모해야 합니다."
좋음"운영을 잘게 손보면 마진이 다시 살아납니다."
같은 의미인데 호흡이 다릅니다. 일상에서 쓰는 단어가 더 강하게 박힙니다.
저자의 호흡
인용된 인물이 한 말을 그대로 옮기되, 그 사이를 연결하는 문장은 작성자의 호흡으로 채웁니다. 인용과 작성자의 목소리가 교차하는 구조가 글에 입체감을 줍니다.
리듬의 변화
짧은 문장과 긴 문장을 섞습니다. 단정적 진술 다음에 부연 설명, 부연 설명 다음에 짧은 단정. 이 리듬이 글을 살아 움직이게 만듭니다.
기계는 균일한 리듬을 만듭니다. 사람은 호흡에 따라 변화하는 리듬을 만듭니다. 글에 리듬을 의식적으로 넣으면 자연스러움이 살아납니다.
첫 문장과 마지막 문장
글 전체의 인상을 결정하는 두 자리입니다.
좋은 첫 문장 패턴
구체적 장면 묘사- "스탠퍼드 MBA에 재학 중인 곽석영 씨는..."
도발적 단언- "코드가 병목이었던 적은 없습니다."
흥미로운 숫자- "400억 달러는 한국 정부 1년 R&D 예산의 두 배가 넘는 금액입니다."
의외의 사실- "AI를 안 쓰는 식당이 늘고 있습니다."
좋은 마지막 문장 패턴
- "병목은 한 번도 코드였던 적이 없습니다. 50년 동안 코드처럼 보였을 뿐입니다."- "1,500원짜리 커피 한 잔의 비용 구조를 내가 모르면, 다른 누군가가 그 구조를 설계하고 있다는 것."- "오늘의 시장은 그 길을 찾을 시간이 점점 줄어들고 있다고 말하고 있습니다."
새로운 정보를 추가하지 않습니다. 글 전체를 한 문장으로 압축합니다. 독자에게 남는 한 마디를 만듭니다.
자기 글을 점검하는 체크리스트
자기가 쓴 글이 AI 냄새가 나는지 점검하는 실용적 방법이 있습니다.
1. 첫 문장을 다시 읽습니다. "오늘날", "최근", "~에 대해 알아보겠습니다"로 시작하면 다시 씁니다. 구체적인 장면이나 숫자로 다시 시작합니다.
2. 접속부사를 표시합니다. "따라서", "결과적으로", "또한", "한편"을 형광펜처럼 표시합니다. 한 문단에 두 개 이상 있으면 절반을 빼고 다시 읽어 봅니다. 빼도 흐름이 이어지면 빼는 게 맞습니다.
3. 문장 길이를 셉니다. 한 문단의 문장들이 비슷한 길이라면 일부러 짧게, 일부러 길게 다시 짭니다. 리듬을 만듭니다.
4. 단정의 크기를 점검합니다. "혁명적", "압도적", "근본적" 같은 단어를 찾습니다. 그 단어를 정당화할 만한 구체적 사례나 숫자가 같은 단락에 있는지 봅니다. 없으면 단어를 빼거나 사례를 추가합니다.
5. 명사를 동사로 바꿉니다. "~을 진행하다", "~을 수행하다", "~의 ~성"을 찾아서 동사형이나 형용사형으로 바꿉니다.
6. 소리 내어 읽어 봅니다. 글을 소리 내서 읽었을 때 자연스럽게 이어지는지 확인합니다. 어색하게 멈칫하는 자리가 손볼 자리입니다.
7. 첫 500자와 마지막 200자를 다시 봅니다. 글 전체의 인상을 결정하는 자리입니다. 도입이 진부하면 본문이 좋아도 안 읽힙니다. 마무리가 진부하면 좋은 메시지가 흩어집니다.
이 일곱 가지만 의식적으로 점검해도 글의 표면이 달라집니다.
도구로서의 글쓰기
마지막으로 한 가지를 짚어야 합니다. 글쓰기가 단순한 자기표현이 아니라, 사업과 일의 도구가 된 시대입니다.
1인 사업자가 쓰는 한 편의 칼럼, 출판인이 쓰는 한 편의 책 소개, 기획자가 쓰는 한 편의 보고서. 이 모든 글이 자기의 일을 외부에 전달하는 매개입니다. 글에서 AI 냄새가 나면, 그 일도 함께 가벼워 보입니다. 반대로 글에 자기 호흡이 살아 있으면, 그 일이 더 무게 있게 전달됩니다.
AI가 글을 빠르게 만들 수 있는 시대일수록, 사람의 글이 만드는 차이가 더 또렷해집니다. 도구는 도구로 쓰되, 마지막에 자기 호흡으로 다듬는 단계를 빼지 않는 것. 이게 AI 시대의 글쓰기에서 가장 중요한 한 가지입니다.
자기 글을 다시 읽어 보세요. 위의 여덟 가지 패턴 중 몇 개가 자기 글에 있는지. 그것을 한 번씩 다듬어 보세요. 같은 정보가 같은 형식으로 담겨 있어도, 그 안에 자기 호흡이 살아 있느냐 없느냐가 글의 운명을 결정합니다.
좋은 글은 어렵지 않습니다. 다만 의식적이어야 합니다. 자기가 무엇을 쓰고 있는지, 어떻게 쓰고 있는지를 의식하는 한 번의 점검이, 한 편의 글을 두 단계 위로 올립니다.
도구가 빨라질수록 사람의 손길이 닿은 자리가 더 빛납니다. 그 자리를 자기 글에 어떻게 남길지가 AI 시대 글쓰기의 핵심 질문입니다.
